Ystäviltäni on viime päivinä tipahdellut kysyviä viestejä. Miten menee? Viestien ohuen pahoittelevasta sävystä vasta muistan: aivan, se syöpä. Tapojeni vastaisesti kirjoitin kaiken ulos ennen kuin varsinaisesti kerroin kenellekään; kirjoitin siltä istumalta, tuuppasin tekstin ulos, suljin läppärin kannen, enkä ole juurikaan availlut sitä sen koomin. Huonojen uutisten jälkeen on aina yhtä vaikea jatkaa kevyellä, tai […]
Ihmiset kysyvät mitä minulle kuuluu ja minä vastaan että kaikkea. En aina hyvää, koska ei kenellekään kuulu aina hyvää. Isäni jää eläkkeelle ja lähettelee aurinkorannalta kuvia vesiliukumäistä. Tiukka toukokuu vaatii veronsa niin yöunista kuin vapaa-ajasta, mutta nautin täysin rinnoin työstäni. Poljen aamuisin töihin onnellisena onnellisuudestani. Asunnon pinnat täyttyvät sijoilleen unohtuneista asioista ja pölystä, on kesä ja […]
Lakkiaispäivänä pujotin kaulaan helmet ja vastasin sadasti etten vielä tiedä. Meillä ei pitänyt olla mitään menetettävää. Meillä oli tuhlattavana ainoastaan pienet perinnöt ja tuore nuoruus. Oli haettavaa, rakennettavaa, luotavaa. Päätettävää ja päättämättä jätettävää. Pakko oli meistä etäällä, olimme jossain sen saavuttamattomissa. Tulevaisuus kellui nykyhetkestä irrallisena, menneisyydestä vapaana tilana jonne päästäkseen ei tarvinnut muuta […]
Toukokuun ennennäkemätön helleaalto ja yllätyksestä paahtuneet ihmiset. Tuijotan kerrostalon tyhjiä parvekkeita. Betoniseinät kylpevät valossa kuin alastomina yllätetyt. Kukaan ei ole ehtinyt kaikelta palvonnaltaan istuttaa kukkia. Kai ajattelevat että kyllähän sitä ehtii. Että kyllähän tämä jatkuu. Kesä ei koskaan ole tarpeeksi pitkä tai hyvä. Ei ole olemassa tarpeeksi kesää. Paitsi lapsuudessa, jonne ei enää yltä. […]
Myönnän: kaipaan kipeästi aikaa jolloin oli aikaa laahustaa arkenakin pitkän kaavan kautta kirpputorilta toiselle, piipahtaa tuntemattomissa taidenäyttelyissä ja unohtua kahville tuntikausiksi. Vaikka päivät eivät enää veny entiseen tapaansa, piipahdan silti aina mahdollisuuden tullen pienten kylien kirpputoreille aarteiden toivossa. Hyllyiltä voi löytyä täydellinen aarre, ja taas toisinaan rekit pullistelevat pelkkää puhkikulunutta trikoota. Tampereella, kirppisten luvatussa […]
Käyn läpi vanhoja papereita ja törmään terapialausuntooni. Tuntuu kuin kaikesta siitä olisi ikuisuus. Neljä vuotta sitten en osannut kuvitella päivää jona en laskisi sisäänhengityksiä. Tuolloin ajattelin että kaikki se pintaan noussut kuona värjäisi mieleni ikuisesti keskiharmaaksi ja määrittelisi minut lopunikääni, enkä koskaan olisi muuta kuin selittämättömän surullinen nainen. Kuinka kaukaiselta se kaikki yhtäkkiä tuntuu. […]
Ettei nyt vaan kävisi niin kuin päiväkirjojen kanssa, mietin kun ystäväni nauraa jälleen kerran pitkäksi venyneelle kirjoitustauolleni. Historiani päiväkirjojen rustaajana on hyvin yksitoikkoinen: olen repinyt niistä jokaisen. Kun aikaa kuluu, paluu tuntuu päivä päivältä vaikeammalta. Valkoinen sivu on painava kääntää, yrittää kuroa kiinni kaiken mielen päällä leijuneen, tai edes osan siitä. Lopputuloksena on vierasta […]
Lapsena kuuntelin tarinoita suvun naisista. Suorapuheisista, suurpiirteisistä, hieman levottomista seikkailijattarista. Heitä ihailin; naisia joilla ei ollut aikomustakaan elää kuten elää piti, saatika pyydellä nyt joltakulta anteeksi. He näkivät valtarakennelmien taakse ja pyyhkivät siveyssäännöillä pienen eteisensä lattiaa, elelivät kuten parhaaksi näkivät, tajusivat jo tuolloin ettei tänne synnytä normien täytteeksi keskikäyrillä kulkemaan. Naisia joiden lauseet eivät […]
Lähijärvestä on etsitty ruumista kaksi viikkoa tuloksetta. Lauantaina kirkkaimpaan aikaan päivästä joku huomaa järvenselällä kelluvan tumman hahmon. Niin siinä aina käy. Kaikkeen kietoutuu paljon kysymyksiä, suurin niistä tietysti miksi. Ei ole siltaa josta tippua tai laituria josta liukastua. Vain umpeen kasvanut kilometrien rantaviiva josta kävellä syvyyksiin. Ehkä heikot jäät ja vielä heikompi ajoitus. Tai […]
Kaupallinen yhteistyö: Store of Hope Kevään ensimmäisillä aurinkoisilla viikoilla on vuodesta toiseen sama vaikutus: alan silmäillä vaatekaappiani muutoksen toivossa. Laahustan levottomana henkaririvistön edessä ja kuikuilen ylähyllyllä odottavaa kesävaatelaatikkoa. Hiljalleen alan valmistautua vaihtokauppaan; pesen villapaidat, rullaan ne yksi kerrallaan pois pelistä ja kun lämpömittari on pysytellyt tarpeeksi kauan plussan puolella, vaihdan vaatteiston lennosta toiseen. Ripustan talvehtineet […]
