Imperfektin alussa (Marialle)

Processed with VSCO with f2 preset

 

Kun Maria kertoi kuolevansa, päiviini syntyi uudenlaisia ajatuskulkuja. Hän avasi lähtönäkymän, kertoi kuinka ajan merkitys korostuu ja sitten katoaa, kuin horisontin nielaisema valo.

Syiden kysely on ajanhukkaa. Kysymykset faksautuvat tyhjyyteen ja jäävät painovoimattomuuden pyörteisiin vailla vastauksia. Ei siksi että vastaukset eivät enää ehtisi perille, vaan siksi ettei niitä ole olemassa.

(Tässä vaiheessa tekstiä huomaan, kuinka vaikeaa on kirjoittaa imperfektissä, kun kirjoittaa lähes poikkeuksetta preesensissä.)

Maria kirjoitti kuolemisesta kauniisti ja kohtisuoraan – tyylillä jota lukijana arvostan, tavalla johon kirjoittajana pyrin.

Kun uutinen tavoittaa minut keskellä helteistä työpäivää, lohduttomuus sekoittuu hahmottomaan haikeuteen. Yhtäkkiä on vaikeampi hengittää. Suru kiristyy korsetiksi keuhkojen päälle, hengitän pinnallisesti iltaan asti. Odotus on loppu.

Huomaatteko? Preesens.

Haen kirjastosta Paul Kalanithin Henkäys on ilmaa vain, ja luen sen vuorokaudessa. Olen lukenut lähiaikoina paljon kuolemisesta, viettänyt aikaa lähtevien ja lähtöä tekevien parissa. Astrid Swanin Viimeinen kirjani oli lukukokemuksena pysäyttävä. Yritän uusia Swanin kirjaa, jotta voisin pitää sitä yöpöytäni vieressä vielä hetken, mutta arvatenkin muutkin haluavat lukea sen. Meillä on jaettu tarve ymmärtää niitä jotka näkevät päätepisteensä ja kulkevat sitä kohti silmät auki.

Tämä outo, syvä suru ei ole minun suruni, tämä ei ole minun tarinani. En itke etukäteen omaa kuolemaani tai yritä sitoa tätä surua väkisin itseeni, kuten tuoreiden tragedioiden kohdalla helposti käy. Tällä surulla ei ole kanssani yhteisiä ääriviivoja, mutta teen sille tilaa ja uppoan siihen.

Kuuma ilma täyttää asunnon, ilta-aurinko tapetoi makuuhuoneen seinät. Mietin Astridia, Paulia, mietin Mariaa ja reiluuden tematiikkaa. Kuinka he saattelevat itsensä imperfektiin, ja voimme vain nyökätä merkiksi, hyvästiksi.

 

Laura

 

 

Vastaa

Täytä tietosi alle tai klikkaa kuvaketta kirjautuaksesi sisään:

WordPress.com-logo

Olet kommentoimassa WordPress.com -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Google photo

Olet kommentoimassa Google -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Twitter-kuva

Olet kommentoimassa Twitter -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Facebook-kuva

Olet kommentoimassa Facebook -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Muodostetaan yhteyttä palveluun %s