Seikkailijattarien sukua

  Lapsena kuuntelin tarinoita suvun naisista. Suorapuheisista, suurpiirteisistä, hieman levottomista seikkailijattarista. Heitä ihailin; naisia joilla ei ollut aikomustakaan elää kuten elää piti, saatika pyydellä nyt joltakulta anteeksi. He näkivät valtarakennelmien taakse ja pyyhkivät siveyssäännöillä pienen eteisensä lattiaa, elelivät kuten parhaaksi näkivät, tajusivat jo tuolloin ettei tänne synnytä normien täytteeksi keskikäyrillä kulkemaan. Naisia joiden lauseet eivät […]

Sieluteoria

  Lähijärvestä on etsitty ruumista kaksi viikkoa tuloksetta. Lauantaina kirkkaimpaan aikaan päivästä joku huomaa järvenselällä kelluvan tumman hahmon. Niin siinä aina käy. Kaikkeen kietoutuu paljon kysymyksiä, suurin niistä tietysti miksi. Ei ole siltaa josta tippua tai laituria josta liukastua. Vain umpeen kasvanut kilometrien rantaviiva josta kävellä syvyyksiin. Ehkä heikot jäät ja vielä heikompi ajoitus. Tai […]

Eettistä estetiikkaa

  Kaupallinen yhteistyö: Store of Hope Kevään ensimmäisillä aurinkoisilla viikoilla on vuodesta toiseen sama vaikutus: alan silmäillä vaatekaappiani muutoksen toivossa. Laahustan levottomana henkaririvistön edessä ja kuikuilen ylähyllyllä odottavaa kesävaatelaatikkoa. Hiljalleen alan valmistautua vaihtokauppaan; pesen villapaidat, rullaan ne yksi kerrallaan pois pelistä ja kun lämpömittari on pysytellyt tarpeeksi kauan plussan puolella, vaihdan vaatteiston lennosta toiseen. Ripustan talvehtineet […]

Ajan kaipuu

  Etsin koneen uumenista kuvituskuvaa tekstille, vaikka tiedän tasan tarkkaan että likimain kaikki kuvat on jo moneen kertaan käytetty. Nousen ja tartun hajamielisesti kameraan, kuljen huoneesta toiseen levottomana ja yritän etsiä kiinnostavia kuvakulmia joita ei olisi vielä puhkikuvattu. Kierrettyäni asunnon kolmeen kertaan ympäri, luovutan ja kaivan kaapinperältä ulkoisen kovalevyn jonne muutama vuosi takaperin tuuttasin lähes […]

Puolen vuoden hämärä

  Pimeät kuukaudet vievät muistikuvat äänistä ja väreistä jonnekin kauas, lumi muodostaa kerroksiaan, peittää kaikessa hiljaisuudessa todisteet kaikesta joskus eläneestä. Ensilumi on lapsuudesta toiseen taianomainen, aina vain. Hiljalleen satava tomusokeri vie kaikkien huomion siltä tosiseikalta, että se on saapunut vain sulkeakseen koko kaupungin kuukausia kestävään hiljaisuuteen. Liikkeet hidastuvat hangen painon alla hiljalleen kerros kerrokselta, maisema […]