Kolmen minuutin kriisi

  Asunto on hetken tyhjä. Vartalossa sykkii eilinen prosecco. Alan ymmärtää mitä kolmen lasin krapulalla tarkoitetaan. Samassa ymmärrykseni reunamille hiipii se kylmä tosiasia etten ole enää kaksikymppinen. Pyöristyn kolmeen-, neljään-, viiteenkymmeneen ennemmin kuin nollaan. Aivan pian olen lähempänä kuuttakymppiä kuin omaa syntymääni. Tuijotan keittiön seinää ja krapulainen kysymyspatteristo leviää aivoihin kuin väri veteen. Missä näen […]

Sunnuntainen synninpäästö

    Viimeisimmän tekstin jälkeen oli otettava pieni hengähdystauko. Sain isältäni viestin heti tekstin julkaistuani. Jos vain silloin olisin tiennyt mitä kävit läpi. Vastasin että et olisi voinut tehdä mitään. Vanhempieni edessä olen aina kokenut olevani tarpeeksi kaikkea. Kauniskin. Sisälläni paisunut riittämättömyys liittyi pään sisällä käytyyn monokromaattiseen monologiin jossa kaikupintaa järkipuheelle ei yksinkertaisesti ollut. Keittiössä […]

Kauniisiin kuulumaton

Minua ei ole koskaan varsinaisesti ylistetty ulkonäköni tähden. Toisin sanoen en ole koskaan ollut kaunis tyttö. En usko rumuuteen, mutta tiedostan etten ole klassisella tavalla kaunis; kasvoni eivät ole symmetriset, hiukseni ovat ohuet ja käteni kuivat. Minulla on kauniit silmät ja huono iho. Olen saanut kuulla kommentteja nenästäni, korvistani, reisistäni, rinnoistani. Varpaistani. Hymystäni ja huulistani. […]

Tornista käsin

  Neljännen päivän aamuna saavun rannalle tarkistaakseni onko viime päivät villinä vellonut meri rauhoittunut. Ensimmäisinä päivinä aallot ovat lyöneet niin korkeina ja äkkipikaisina, ettei uiminen ole tullut kysymykseenkään. Ehdin ihmetellä kaksi kokonaista aamua rannan kuohujen keskellä kimeänä kiirinyttä ääntä, kunnes tajusin sen tulevan hengenpelastajan pillistä; tyhmänrohkeat turustit juoksevat aaltoihin aina vahdin silmän välttäessä, saaden punaisissaan […]